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Vorreste cortesemente prendere parte a quello che sta 
dicendo chi vi parla? Vorreste non solo ascoltare 
passivamente, pensarci sopra o prestarvi un pò di 
attenzione ogni tanto, ma prendervi parte insieme a lui? Ci 
sono una o due cose che vanno chiarite molto bene: qui non 
si ha a che fare con un culto della personalità. Chi vi parla 
prova un profondo disgusto per una cosa del genere; tutto 
quello che dice viene contraddetto se vi mettete ad adorare 
un particolare individuo o se ne fate un dio. Quello che 
conta è ascoltare che cosa egli ha da dire, e prendervi 
parte; non basta stare ad ascoltare soltanto, ma bisogna 
effettivamente prendere parte a quello che dice. Abbiamo 
parlato della vita, della profonda complessità della vita, 
dell 1 origine della vita. Che cos'è la vita? Qual è l 1 origine di 
tutte le cose? Questa terra meravigliosa, la dolcezza della 
sera, il sole di prima mattina, i fiumi, le valli, le montagne, lo 
splendore della terra che stiamo saccheggiando... Se voi 
dite che l 1 origine di tutto questo è "dio" allora è finita, 
potete andarvene felici e contenti, perché per voi il 
problema è risolto. Ma se cominciate a mettere in 
questione, a mettere in dubbio, come si dovrebbe fare, tutti 
gli dèi, tutti i guru - io non faccio parte di quella tribù - se 
cominciate a mettere in questione tutto quello che l'uomo 
ha fatto nella sua lunga evoluzione lungo il cammino della 
storia, allora arrivate a domandarvi: dov'è il principio? Qual 
è l 1 origine? Come è potuto succedere tutto questo? Spero vi 
stiate ponendo la questione; non limitatevi ad ascoltare chi 
vi parla, ma prendete parte a quello che stiamo dicendo, 
fatelo a pezzi! Non accettate niente di quello che dice chi vi 
parla! Egli non è il vostro guru, non è il vostro capo, non è 
qui per aiutarvi. È da questa base, da questo principio che 



si muove il suo discorso. Si tratta di un discorso molto serio, 
e, a meno che il vostro cervello non sia veramente attivo, 
temo che non sarete capaci di seguirlo. Sarebbe inutile, sia 
per voi che per chi vi parla, ascoltare un mucchio di parole; 
ma se potessimo, insieme, intraprendere un lungo viaggio, 
non in termini di tempo, non basandoci su una fede, su delle 
conclusioni o delle teorie, se potessimo esaminare con 
molta attenzione il modo in cui viviamo, la paura, 
l 1 incertezza, l 1 insicurezza e tutte le invenzioni che l'uomo ha 
fatto, incluse quelle cose straordinarie che sono i computer: 
dove siamo arrivati, dopo due milioni di anni? Dove stiamo 
andando? Non secondo qualche teoria, non secondo quanto 
è scritto in qualche libro sciagurato, per quanto sacro sia, 
ma dove stiamo andando tutti quanti? E da dove abbiamo 
cominciato? Le due cose sono collegate fra loro: dove 
stiamo andando e da dove abbiamo cominciato. L'inizio può 
essere la fine. Non dite di sì, scopritelo. Potrebbe non 
esserci né principio né fine, e ci accingiamo ad 
approfondirlo insieme. Dal principio del tempo, fino al 
giorno d'oggi, l'uomo ha sempre pensato in termini di 
religione. Che cos'è la religione? Gli uomini hanno sempre 
cercato qualcosa di più di questo mondo. Hanno adorato 
stelle, soli, lune e quello che essi stessi avevano creato. Ci 
sono voluti sforzi tremendi, fatica, energia per erigere gli 
antichi templi, le moschee e le chiese. Per questo scopo 
sono state impiegate straordinarie energie. Quale forza 
spinge l'uomo a cercare qualcosa che sia al di là del mondo, 
al di là dell'angoscia di ogni giorno, che è fatica, lavoro, 
andare in fabbrica, in ufficio, dare la scalata al successo, 
fare denaro, cercare di far colpo sugli altri, cercare di 
dominare? Siete d'accordo che è così? Che voi siate 
d'accordo o no, è un fatto. Cercano tutti qualche forma di 
potere. A Delhi, qui o altrove vogliono essere al centro degli 
avvenimenti, vogliono sentirsi importanti. Ci chiediamo: che 
cos'è la religione? Che cosa ha indotto l'uomo a donare a un 
tempio enormi tesori? Che cosa gliel'ha fatto fare? Qual è 



stata l'energia che ha permesso tutto questo? È stata la 
paura? È stata la ricerca di una ricompensa dal cielo, o 
comunque lo vogliate chiamare? All 1 origine di tutto questo 
c'è la ricerca di una ricompensa? Voi volete una 
ricompensa, volete qualcosa in cambio. Pregate tre o cinque 
volte al giorno e sperate che qualche entità vi dia qualcosa 
in cambio, un frigorifero, un'automobile, una moglie 
migliore o un marito migliore; oppure aspettate una grazia, 
vi aggrappate a una speranza. Questa è stata la storia di 
tutte le religioni. Dio e il denaro stanno sempre insieme. La 
chiesa cattolica possiede enormi tesori; e anche voi li avete, 
qui nei vostri vari templi, dove fate i "puja", i vostri riti e 
tutte quelle cose insignificanti. Tutto questo è veramente 
assurdo. Stiamo cercando di scoprire, indagando molto, 
molto a fondo, che cos'è la religione; non è certamente tutta 
questa faccenda di fare denaro. Ci chiediamo: che cos'è 
quello che non ha nome, che è suprema intelligenza, che 
non ha alcuna relazione con tutte le nostre preghiere, con 
tutti i nostri dèi, con i templi, le moschee, le chiese? Tutto 
questo è stato fatto dall'uomo. Qualsiasi uomo intelligente 
deve metterlo da parte, senza però diventare cinico, senza 
diventare scettico, ma conservando un cervello che sia 
veramente attivo, un cervello capace di prendere in esame 
qualsiasi cosa, non solamente il mondo esterno. Abbiamo un 
cervello che prende in esame i suoi propri pensieri, la sua 
coscienza, le sue pene, le sue sofferenze e tutto il resto? 
Abbiamo un cervello del genere? A questo punto bisogna 
distinguere fra cervello e mente. Il cervello è il centro di 
tutti i nostri nervi, di tutta la nostra conoscenza, delle 
nostre teorie, le opinioni, i pregiudizi; fin dalle scuole 
superiori, dall'università, tutta questa conoscenza viene 
raccolta dentro il cranio. Tutti i pensieri, tutte le paure sono 
lì. Il cervello è diverso dalla mente? Se avete fatto 
seriamente attenzione a quello che ha chiesto chi vi parla, 
vi chiederete anche voi: c'è differenza fra il cervello - il 
vostro cervello, contenuto nel cranio, con tutta la 



conoscenza che è stata accumulata, non solo da voi, ma 
anche dai vostri antenati, per due milioni di anni, e che è 
tutta racchiusa lì - c'è differenza fra il cervello e la mente? Il 
cervello sarà sempre limitato. Non dite di sì: si tratta di una 
cosa troppo seria. E la mente è diversa dalla mia coscienza, 
dalle mie attività di tutti i giorni, dalle mie paure, dalle 
ansie, le incertezze, i dispiaceri, le pene e da tutte le teorie 
che l'uomo ha accumulato a proposito di qualsiasi cosa? La 
mente non ha relazione col cervello: può comunicare col 
cervello, ma il cervello non può comunicare con la mente. 
Non dite di sì, vi prego: questa è l'ultima cosa da fare. Chi vi 
parla sta dicendo che è il cervello a conservare la nostra 
coscienza, i nostri pensieri, le nostre paure e via di seguito. 
Tutti gli dèi, tutte le teorie sugli dèi o le teorie di quelli che 
non credono, è tutto lì. Nessuno può confutare questo, a 
meno che non sia un pò squilibrato. Il cervello, che è 
condizionato dalla conoscenza, dall'esperienza, dalla 
tradizione, non può comunicare in alcun modo con la 
mente, che è totalmente al di fuori dell'attività del cervello. 
La mente può comunicare col cervello, ma il cervello non 
può comunicare con la mente, perché il cervello può 
continuare a immaginare all'infinito, può immaginare ciò 
che non ha nome, può fare qualsiasi cosa. La mente è 
immensa perché non vi appartiene, non è la "vostra" mente. 
Ci accingiamo a investigare insieme, per favore 
ricordatevelo, sempre insieme - non solo la natura della 
religione, ma anche il computer. Sapete che cos'è un 
computer? È una macchina, una macchina che può 
programmare se stessa; e può dare origine a un altro 
computer. Il computer padre genera un computer figlio che 
è migliore di lui. Questo non è qualcosa che dobbiate 
accettare, è di dominio pubblico, non è un segreto, perciò 
osservate attentamente. Il computer può fare quasi tutto 
quello che l'uomo è in grado di fare. Può creare tutti i vostri 
dèi, tutte le vostre teorie, le vostre cerimonie; è perfino più 
bravo di quanto non possiate mai esserlo voi. Così il 



computer sta venendo al mondo, e porterà un cambiamento 
nei vostri cervelli. Avete sentito parlare dell'ingegneria 
genetica: che vi piaccia o no, stanno cercando di cambiare 
radicalmente il vostro comportamento. È questo che fa 
l'ingegneria genetica. Stanno cercando di cambiare il 
vostro modo di pensare. Quando l'ingegneria genetica e il 
computer si incontreranno, che cosa ne sarà di voi? Che 
razza di esseri umani diverrete? Il vostro cervello verrà 
alterato. Il vostro comportamento subirà un cambiamento. 
Potranno rimuovere completamente la paura, potranno 
togliere di mezzo il dolore, spazzare via tutti i vostri dèi. Lo 
faranno, non vi illudete. Tutto questo non potrà concludersi 
che con la guerra e la morte. È quanto sta realmente 
accadendo nel mondo. L'ingegneria genetica da un lato e il 
computer dall'altro: quando si metteranno insieme, com'è 
inevitabile che avvenga, che ne sarà di voi esseri umani? Il 
vostro cervello, ora, è proprio come una macchina. Siete 
nati in India e dite: "sono indiano"; siete obbligati a farlo. 
Siete delle macchine. Vi prego, non sentitevi insultati, non vi 
sto insultando. Siete delle macchine che ripetono, proprio 
come fa il computer. Non immaginate che ci sia qualcosa di 
divino in voi - sarebbe meraviglioso! È qualcosa di sacro, di 
eterno. Il computer vi dirà anche questo. Allora, che ne sarà 
dell'essere umano? Che ne sarà di voi? Dobbiamo anche 
indagare che cos'è la creazione. Si tratta di un soggetto 
molto serio, non mettetevi subito ad assentire o a 
dissentire, ascoltate semplicemente. Non intendiamo la 
creazione di un bambino, che è una cosa molto semplice, o 
la creazione di qualcosa di nuovo. Un'invenzione è qualcosa 
di completamente diverso dalla creazione. Un'invenzione si 
basa sulla conoscenza. Gli ingegneri possono perfezionare il 
jet; il movimento ha a che fare con la conoscenza, e così 
anche quell'invenzione si basa sulla conoscenza. Quindi 
dobbiamo tener separata un'invenzione dalla creazione. 
Questo richiede tutta la vostra energia, tutta la vostra 
capacità di approfondire l'indagine. L'invenzione si basa 



essenzialmente sulla conoscenza. Perfeziono un orologio, 
costruisco un nuovo congegno. Tutte le invenzioni sono 
basate sulla conoscenza, sull'esperienza; le invenzioni sono 
inevitabilmente limitate, perché si appoggiano sulla 
conoscenza. Poiché la conoscenza è sempre limitata, le 
invenzioni non possono che essere limitate, sempre. Può 
darsi che in futuro non ci saranno più jet, ma qualcos'altro 
che andrà da Delhi a Los Angeles in due ore; si tratterà di 
un'invenzione basata sulla conoscenza acquisita in 
precedenza e perfezionata a poco a poco; ma questa non 
sarà creazione. Allora che cos'è la creazione? Che cos'è la 
vita? La vita dell'albero, la vita del piccolo filo d'erba - la 
vita, non quella che si inventano gli scienziati, ma l'origine 
della vita - la vita, qualcosa che vive? Quello che vive, voi 
potete ucciderlo, ma la vita è sempre lì in qualcos'altro. Non 
dite di sì o di no, rendetevi conto piuttosto che stiamo 
indagando sull'origine della vita, stiamo per affrontare con 
la nostra indagine l'assoluto, qualcosa di veramente 
meraviglioso. L'assoluto non è una ricompensa, non ve lo 
potete portare a casa per usarlo. Che cos'è per voi la 
meditazione? Che cos'è la meditazione? Questa parola, nel 
linguaggio corrente e nel significato che ne dà il dizionario, 
vuol dire "ponderare, pensarci sopra, concentrarsi, 
imparare a concentrarsi, non lasciare che il cervello 
divaghi". È questo che voi chiamate meditazione? Siate 
semplici, siate onesti. E di che si tratta? Prendersi ogni 
giorno un certo periodo di tempo, andare in una stanza e 
starsene tranquillamente seduti a meditare per dieci minuti 
o mezz'ora? Meditare è concentrarsi? È pensare a qualcosa 
di sublime? Qualsiasi sforzo conscio per meditare fa parte 
della stessa disciplina che usate per lavorare in ufficio, 
perché dite: "Se medito, la mia mente diventerà calma, 
penetrerò in un altro stato di coscienza". La parola 
meditazione significa anche misurare, che vuol dire 
paragonare. La vostra meditazione diventa qualcosa di 
meccanico, perché usate energia per concentrarvi su una 



figura, un'immagine, un'idea, e questa concentrazione 
divide. La concentrazione porta sempre con sé la divisione; 
volete concentrarvi su qualcosa, ma il pensiero divaga; 
allora dite a voi stessi che non dovete distrarvi e tornate a 
concentrarvi di nuovo. Rifate la stessa cosa per tutto il 
giorno, o per mezzora; poi smettete e dite di aver meditato. 
Questa meditazione è raccomandata da tutti i guru e da 
tutti i loro seguaci. Per i cristiani l'idea è questa: "Credo in 
Dio, mi sacrifico a Lui; perciò prego per salvarmi l'anima". 
È meditazione questa? Io non so nulla di questo genere di 
meditazione; è come voler raggiungere un risultato: se 
medito per mezz'ora, alla fine mi sento meglio. Ma esiste 
una meditazione di tutt' altro genere? Non accettate nulla di 
quello che dice chi vi parla, a nessun costo. Chi vi parla dice 
che quella non è affatto meditazione; è solo un processo 
volto a conseguire qualcosa. Se un giorno non siete stati 
capaci di concentrarvi, ci riprovate per un mese finché dite: 
"Ecco, ora ci sono riuscito". È esattamente lo stesso 
processo che avviene quando un impiegato diventa 
dirigente. Allora, esiste una meditazione di altro genere? 
Una meditazione che non è sforzo, non è misura, non è 
routine, non è qualcosa di meccanico? Esiste una 
meditazione in cui non c' è alcun senso di paragone, alcun 
senso di ricompensa o di punizione? Esiste una meditazione 
che non si basi sul pensiero, il quale è misura, tempo e tutto 
il resto? Come si può spiegare che cos'è una meditazione 
che non ha nulla a che fare col misurare, che non ha nulla 
da ottenere, che non dice: "Io sono questo, ma diventerò 
quello"? Intendendosi con "quello" dio o un superangelo. 
Esiste una meditazione che non ha assolutamente nulla a 
che fare con lo sforzo? Chi vi parla dice che c'è. Ma non 
siete obbligati ad accettare quest'affermazione. Forse chi vi 
parla sta dicendo delle sciocchezze; tuttavia egli vede che 
da un punto di vista logico la meditazione che si è soliti fare 
è autoipnosi, è ingannare se stessi. Ma se smettete di 
ingannarvi, se la fate finita con tutto quel processo 



meccanico, esiste una meditazione completamente diversa? 
Purtroppo chi vi parla dice di sì. Ma non ci potete arrivare 
attraverso uno sforzo, concentrando tutta la vostra energia 
in una particolare direzione. È qualcosa che pretende un 
silenzio assoluto. Prima di tutto, cominciate con molta 
umiltà, molta, molta umiltà, molto delicatamente, senza 
fretta, senza aggressività, senza dire "devo farlo". Questo 
richiede di avere non solo un senso straordinario della 
propria solitudine, ma anche un senso di... Non ve lo devo 
descrivere. Non devo descriverlo, perché voi poi vi 
perdereste nelle descrizioni. Se lo descrivo, la descrizione 
non è la realtà. La descrizione della luna non è la luna, un 
dipinto deH'Himalaya non è l'Himalaya. Perciò basta con le 
descrizioni. Sta a voi scherzare con la meditazione o 
prenderla sul serio, sta a voi farla a modo vostro cercando 
di raggiungere qualcosa di speciale, una ricompensa o cose 
del genere. Nella meditazione che non ha nulla a che fare 
con lo sforzo, che non ha alcuna pretesa di raggiungere 
qualcosa, che non ha nulla a che fare col pensiero, il 
cervello è quieto, di una quiete che non è imposta dalla 
volontà, da un proposito, da una decisione, da tutte quelle 
sciocchezze: è tranquillo. Ed essendo tranquillo, possiede 
uno spazio infinito. State aspettando che sia io a portare 
avanti l'indagine, per poi adeguarvi alle mie spiegazioni? 
Che razza di persone siete? Allora, è mai stato calmo il 
vostro cervello? Ve lo sto chiedendo. Il vostro cervello 
pensa, teme, si preoccupa del vostro lavoro in ufficio, della 
vostra famiglia, si preoccupa di cosa faranno i vostri figli o 
le vostre figlie; pensare vuol dire tempo e pensiero. È mai 
stato tranquillo il vostro cervello? Senza ricorrere alle 
droghe, al whisky, ai tanti modi che ci sono di drogarsi. La 
vostra fede è una droga. Vi drogate quando dite: "Sì, è 
proprio così; l'ha detto Buddha, quindi deve essere giusto". 
Vi drogate continuamente, perciò non avete quell'energia 
che è assolutamente necessaria per penetrare in qualcosa 
di immenso. Ora torniamo al punto di partenza: ci 



interessava scoprire che cos'è la creazione. Che cos'è la 
creazione? Non ha niente a che fare con l 1 invenzione. Allora 
che cos'è la creazione, l'origine, il principio? Che cos'è la 
vita? Non l'andare in ufficio e tutto il resto, il sesso e i 
bambini, oppure niente bambini ma soltanto sesso e così 
via. Che cos'è la vita? Che cosa dà la vita a quel filo d'erba 
nel cemento? Che cos'è la vita in noi? Non tutte quelle cose 
che dobbiamo sopportare: il potere, la posizione, il 
prestigio, la celebrità oppure la cattiva reputazione; tutto 
questo non è la vita, è solo parte del cattivo uso che ne 
facciamo. Ma la vita, che cos'è? Perché venite ad 
ascoltarmi? Che cosa vi induce ad ascoltare quest'uomo? 
Ammesso che stiate davvero ascoltando. Che motivo c'è 
dietro il vostro ascolto? Che cosa volete? Che cosa 
desiderate? Dietro il desiderio c'è un motivo. Che cos'è il 
desiderio? Il desiderio fa parte della sensazione, no? Vedo 
questo magnifico orologio, o un orologio brutto; questa è 
una sensazione. Il vedere produce una sensazione. Dalla 
sensazione nasce il pensiero, che costruisce un'immagine. 
Cioè, vedo quest'orologio, è piuttosto bello e mi piacerebbe 
possederlo. C'è la sensazione di vedere, poi, sopraggiunge il 
pensiero che da quella sensazione costruisce un'immagine. 
In quel momento nasce il desiderio. È molto semplice. 
Esiste un cervello, il vostro cervello, che non sia oscurato, 
infangato dall'ambiente, dalla tradizione, dalla società e da 
tutto il resto? Allora, qual è l'origine della vita? Aspettate 
che sia io a rispondere? Questo è un argomento troppo 
serio perché voi lo trattiate con leggerezza; stiamo 
provando a penetrare in qualcosa che non ha nome, che 
non ha fine. Posso uccidere quell'uccello, ma ce ne sarà 
sempre un altro; non posso uccidere tutti gli uccelli, ce ne 
sono troppi sulla terra. Stiamo addentrandoci con la nostra 
indagine in quello che crea un uccello. Che cos'è la 
creazione che sta dietro a tutto questo? State aspettando 
che sia io a descrivervelo, che sia io ad affrontare 



l'argomento? Volete che sia io ad affrontare l'argomento? 
Perché? 

Pubblico: Per capire che cos'è la creazione. 

Perché lo chiedete? È perché l'ho chiesto io? Nessuna 
descrizione potrà mai descrivere l'origine. L'origine è senza 
nome; l'origine è quiete assoluta, non è un rumoroso ronzio. 
La creazione è quanto c'è di più santo, è la cosa più sacra 
della vita; e se avete combinato un pasticcio con la vostra 
vita, cambiatela! Cambiatela oggi, non domani. Se non siete 
certi di volerlo fare, scoprite il perché, e siatene certi. Se 
non pensate correttamente, imparate a farlo, pensate con 
logica. Se non preparate questa base, se tutto questo non è 
risolto, non potete entrare nel mondo della creazione. È 
finita. (Queste parole sono appena udibili, sussurrate più 
che dette). Questo è l'ultimo discorso. Volete che restiamo 
seduti insieme per un pò, in silenzio? Va bene, signori, 
rimanete in silenzio per un poco. 



